儅(dāng)素年(nián)之(zhī)李(lǐ)把1988年(nián)的(de)赤(chì)水(shuǐ)河(hé)穀(gǔ)鋪(pù)展在(zài)纸上，那(nà)杯混著(zhe)酒(jiǔ)糟酸香与岁月陈味(wèi)的(de)酒(jiǔ)，便(biàn)不(bù)再是(shì)单纯的(de)饮品——它(tā)成(chéng)了(le)串起文(wén)化(huà)、自(zì)然(rán)与時(shí)代(dài)的(de)线，一(yī)头拴著(zhe)老(lǎo)祖(zǔ)宗的(de)智慧，一(yī)头牵著(zhe)現(xiàn)代(dài)人(rén)的(de)迷茫。《天(tiān)命酒(jiǔ)章(zhāng)》的(de)奇幻外(wài)殼(ké)下(xià)，藏(cáng)著(zhe)的(de)是(shì)我(wǒ)們(men)每個(gè)人(rén)都(dōu)該(gāi)讀(dú)懂(dǒng)的(de)“山(shān)河(hé)心(xīn)事”，不(bù)同(tóng)讀(dú)者(zhě)能(néng)從(cóng)中(zhōng)品出(chū)不(bù)同(tóng)滋味(wèi)：爱故(gù)事的(de)人(rén)见奇幻詭(guǐ)谲，懂(dǒng)文(wén)化(huà)的(de)人(rén)见根(gēn)脉浮沉，惜自(zì)然(rán)的(de)人(rén)见共(gòng)生(shēng)之(zhī)痛，而懷(huái)時(shí)代(dài)之(zhī)思(sī)的(de)人(rén)，能(néng)看见自(zì)己的(de)影子(zi)。
第(dì)一(yī)節(jié) 酒(jiǔ)曲(qū)爲(wèi)魂：文(wén)化(huà)傳(chuán)承的(de)“活(huó)态密码”
有(yǒu)人(rén)說(shuō)這(zhè)是(shì)一(yī)部“酒(jiǔ)道(dào)玄幻小說(shuō)”，可若细品便(biàn)知(zhī)，那(nà)些(xiē)“鬼釀(niàng)”诅咒(zhòu)、“夜郎(láng)酒(jiǔ)符(fú)”從(cóng)不(bù)是(shì)爲(wèi)了(le)炫(xuàn)技(jì)——它(tā)們(men)是(shì)文(wén)化(huà)记忆的(de)“容器”，装著(zhe)被(bèi)時(shí)光(guāng)埋了(le)半(bàn)截(jié)的(de)傳(chuán)承之(zhī)睏(kùn)。
杜(dù)少(shǎo)康(kāng)返乡時(shí)见到(dào)的(de)“醉仙坊”，是(shì)整個(gè)文(wén)化(huà)断代(dài)的(de)缩影：褪色的(de)酒(jiǔ)旗辨不(bù)出(chū)字迹，鎏金匾(biǎn)额裂得(dé)像老(lǎo)人(rén)的(de)皱纹，窖池(chí)裡(lǐ)的(de)老(lǎo)酒(jiǔ)曲(qū)“快(kuài)死光(guāng)了(le)”。老(lǎo)烧工(gōng)魏九斤說(shuō)“沒(méi)人(rén)伺候，它(tā)們(men)活(huó)不(bù)下(xià)去”，這(zhè)话裡(lǐ)藏(cáng)著(zhe)個(gè)被(bèi)忽略的(de)真相：非遗不(bù)是(shì)博(bó)物馆裡(lǐ)的(de)冷物件，是(shì)“活(huó)”的(de)——酒(jiǔ)曲(qū)要(yào)有(yǒu)人(rén)养，技(jì)藝(yì)要(yào)有(yǒu)人(rén)傳(chuán)，故(gù)事要(yào)有(yǒu)人(rén)听，才算真的(de)活(huó)著(zhe)。就(jiù)像父(fù)亲爲(wèi)找(zhǎo)“酒(jiǔ)祖(zǔ)秘藏(cáng)”冻毙在(zài)外(wài)，他(tā)找(zhǎo)的(de)不(bù)只是(shì)宝物，是(shì)能(néng)讓(ràng)醉仙坊“活(huó)過(guò)来”的(de)底氣(qì)，是(shì)能(néng)讓(ràng)儿子(zi)认祖(zǔ)归宗的(de)凭证。
可傳(chuán)承的(de)难，從(cóng)不(bù)是(shì)“有(yǒu)沒(méi)有(yǒu)秘藏(cáng)”，而是(shì)“人(rén)還(hái)願(yuàn)不(bù)願(yuàn)接”。杜(dù)少(shǎo)康(kāng)帶(dài)著(zhe)都(dōu)市(shì)傷(shāng)痕回来，他(tā)麪(miàn)對(duì)的(de)不(bù)只是(shì)破(pò)败的(de)酒(jiǔ)坊，更是(shì)“要(yào)不(bù)要(yào)做(zuò)守(shǒu)墓人(rén)”的(de)選(xuǎn)擇(zé)：一(yī)邊(biān)是(shì)省(shěng)城的(de)喧嚣与“現(xiàn)代(dài)生(shēng)活(huó)”，一(yī)邊(biān)是(shì)河(hé)穀(gǔ)的(de)泥泞与“過(guò)時(shí)的(de)技(jì)藝(yì)”。這(zhè)種(zhǒng)拉扯(chě)，像极了(le)儅(dāng)下(xià)許(xǔ)多(duō)非遗傳(chuán)承人(rén)的(de)睏(kùn)境——年(nián)輕(qīng)人(rén)嫌“老(lǎo)手藝(yì)不(bù)赚钱”，老(lǎo)一(yī)輩(bèi)怕“手藝(yì)帶(dài)進(jìn)坟裡(lǐ)”。而境外(wài)文(wén)物集團(tuán)抢“天(tiān)命酒(jiǔ)章(zhāng)”、現(xiàn)代(dài)酒(jiǔ)业寡(guǎ)头盯河(hé)穀(gǔ)资源(yuán)，本质上是(shì)“文(wén)化(huà)话语权的(de)争奪(duó)”：你(nǐ)不(bù)护著(zhe)自(zì)己的(de)根(gēn)，别人(rén)就(jiù)會(huì)把它(tā)儅(dāng)“古董”抢，儅(dāng)“资源(yuán)”賣(mài)。
有(yǒu)人(rén)讀(dú)這(zhè)一(yī)節(jié)，只看见“奪(duó)宝大戯(xì)”；有(yǒu)人(rén)却能(néng)讀(dú)出(chū)背后的(de)焦虑：儅(dāng)我(wǒ)們(men)說(shuō)“文(wén)化(huà)自(zì)信”，到(dào)底要(yào)信什麽(me)？或許(xǔ)《天(tiān)命酒(jiǔ)章(zhāng)》给了(le)答(dá)案——信那(nà)碗(wǎn)浑浊的(de)酒(jiǔ)裡(lǐ)泡著(zhe)的(de)规矩，信那(nà)快(kuài)要(yào)枯死的(de)酒(jiǔ)曲(qū)裡(lǐ)藏(cáng)著(zhe)的(de)匠心(xīn)，信杜(dù)少(shǎo)康(kāng)攥(zuàn)緊(jǐn)拳(quán)头時(shí)心(xīn)裡(lǐ)的(de)那(nà)点“不(bù)甘心(xīn)”。
展開(kāi)全文(wén)
第(dì)二節(jié) 赤(chì)水(shuǐ)爲(wèi)脉：自(zì)然(rán)共(gòng)生(shēng)的(de)“千年(nián)契約(yuē)”
赤(chì)水(shuǐ)河(hé)在(zài)书裡(lǐ)從(cóng)不(bù)是(shì)“背景板(bǎn)”，它(tā)是(shì)有(yǒu)脾氣(qì)、有(yǒu)灵性(xìng)的(de)“主角”：暴雨后裹著(zhe)赤(chì)色砂岩奔湧(yǒng)，浊浪撞岸如(rú)雷(léi)，那(nà)“赤(chì)”色是(shì)“大地血(xuè)脉贲张的(de)颜色”，也(yě)是(shì)美酒(jiǔ)最神奇的(de)底色。作(zuò)者(zhě)寫(xiě)鱼群異(yì)动、寫(xiě)洪峰咆哮，不(bù)是(shì)爲(wèi)了(le)渲染氣(qì)氛(fēn)，是(shì)在(zài)說(shuō)一(yī)件被(bèi)現(xiàn)代(dài)人(rén)忘(wàng)得(dé)差(chà)不(bù)多(duō)的(de)事：我(wǒ)們(men)和自(zì)然(rán)，從(cóng)来不(bù)是(shì)“利用与被(bèi)利用”的(de)关系，是(shì)“签了(le)千年(nián)契約(yuē)”的(de)夥(huǒ)伴。
老(lǎo)祖(zǔ)宗釀(niàng)酒(jiǔ)，講(jiǎng)究(jiū)“顺天(tiān)应時(shí)”：端午(wǔ)踩曲(qū)，借(jiè)河(hé)穀(gǔ)的(de)湿热养菌群；重阳下(xià)沙，趁(chèn)鞦(qiū)凉的(de)干爽控發(fā)酵。他(tā)們(men)懂(dǒng)，沒(méi)有(yǒu)赤(chì)水(shuǐ)河(hé)的(de)水(shuǐ)、沒(méi)有(yǒu)河(hé)穀(gǔ)的(de)氣(qì)候、沒(méi)有(yǒu)窖池(chí)裡(lǐ)的(de)微生(shēng)物，再厉害(hài)的(de)手藝(yì)也(yě)釀(niàng)不(bù)出(chū)好(hǎo)酒(jiǔ)。就(jiù)像魏九斤說(shuō)的(de)“窖池(chí)裡(lǐ)的(de)老(lǎo)酒(jiǔ)曲(qū)活(huó)不(bù)下(xià)去”，酒(jiǔ)曲(qū)的(de)死，其實(shí)是(shì)自(zì)然(rán)给的(de)“预警”——儅(dāng)河(hé)水(shuǐ)不(bù)再清澈，儅(dāng)氣(qì)候不(bù)再稳定，儅(dāng)人(rén)只想(xiǎng)著(zhe)“多(duō)产酒(jiǔ)、多(duō)赚钱”，那(nà)些(xiē)靠自(zì)然(rán)滋养的(de)“活(huó)傳(chuán)承”，迟早(zǎo)會(huì)断。
現(xiàn)代(dài)酒(jiǔ)业寡(guǎ)头盯著(zhe)赤(chì)水(shuǐ)河(hé)，想(xiǎng)的(de)是(shì)“這(zhè)裡(lǐ)的(de)水(shuǐ)好(hǎo)，能(néng)釀(niàng)好(hǎo)酒(jiǔ)賣(mài)大钱”；可傳(chuán)统酒(jiǔ)坊守(shǒu)著(zhe)赤(chì)水(shuǐ)河(hé)，想(xiǎng)的(de)是(shì)“要(yào)护好(hǎo)這(zhè)水(shuǐ)，不(bù)然(rán)子(zi)孙后代(dài)沒(méi)酒(jiǔ)喝”。這(zhè)两種(zhǒng)态度的(de)差(chà)，就(jiù)是(shì)“共(gòng)生(shēng)”与“掠奪(duó)”的(de)差(chà)。书裡(lǐ)的(de)“鬼釀(niàng)”诅咒(zhòu)，与其說(shuō)是(shì)古墓的(de)报复，不(bù)如(rú)說(shuō)是(shì)自(zì)然(rán)的(de)“反噬(shì)”——你(nǐ)拿(ná)了(le)不(bù)該(gāi)拿(ná)的(de)，破(pò)坏了(le)該(gāi)护的(de)，就(jiù)會(huì)付出(chū)代(dài)价。
有(yǒu)人(rén)讀(dú)這(zhè)一(yī)節(jié)，看见的(de)是(shì)“奇幻诅咒(zhòu)”；有(yǒu)人(rén)却能(néng)讀(dú)出(chū)對(duì)儅(dāng)下(xià)的(de)警示：現(xiàn)在(zài)我(wǒ)們(men)說(shuō)“绿水(shuǐ)青山(shān)就(jiù)是(shì)金山(shān)银山(shān)”，其實(shí)老(lǎo)祖(zǔ)宗早(zǎo)用釀(niàng)酒(jiǔ)的(de)规矩践行了(le)——护好(hǎo)山(shān)河(hé)，山(shān)河(hé)才會(huì)护你(nǐ)。赤(chì)水(shuǐ)河(hé)的(de)“赤(chì)”，不(bù)只是(shì)砂岩的(de)颜色，更是(shì)提醒我(wǒ)們(men)：别讓(ràng)山(shān)河(hé)的(de)“血(xuè)脉”，变成(chéng)因掠奪(duó)而流的(de)“淚(lèi)”。
第(dì)三節(jié) 归人(rén)爲(wèi)问：時(shí)代(dài)夹缝裡(lǐ)的(de)“根(gēn)之(zhī)選(xuǎn)擇(zé)”
1988年(nián)的(de)赤(chì)水(shuǐ)河(hé)穀(gǔ)，像個(gè)“時(shí)代(dài)岔路口(kǒu)”：一(yī)邊(biān)是(shì)傳(chuán)统社會(huì)的(de)余温（酒(jiǔ)坊、老(lǎo)烧工(gōng)、千年(nián)酒(jiǔ)道(dào)），一(yī)邊(biān)是(shì)現(xiàn)代(dài)文(wén)明的(de)冲击（都(dōu)市(shì)、资本、掠奪(duó)性(xìng)開(kāi)發(fā)）。杜(dù)少(shǎo)康(kāng)站在(zài)這(zhè)個(gè)岔路口(kǒu)，他(tā)的(de)“返乡”不(bù)是(shì)簡(jiǎn)单的(de)“回家”，是(shì)一(yī)代(dài)人(rén)“找(zhǎo)根(gēn)”的(de)缩影。
他(tā)儅(dāng)年(nián)叛逆离開(kāi)，是(shì)觉得(dé)“赤(chì)水(shuǐ)河(hé)太小，装不(bù)下(xià)他(tā)的(de)憧憬”；十年(nián)后帶(dài)著(zhe)傷(shāng)痕回来，是(shì)發(fā)現(xiàn)“都(dōu)市(shì)太大，找(zhǎo)不(bù)到(dào)他(tā)的(de)位置”。那(nà)身洗得(dé)發(fā)白(bái)的(de)灰色滌(dí)卡中(zhōng)山(shān)装，是(shì)他(tā)的(de)“尲(gān)尬证”——在(zài)都(dōu)市(shì)，它(tā)不(bù)夠(gòu)“時(shí)髦”；在(zài)河(hé)穀(gǔ)，它(tā)又不(bù)夠(gòu)“土氣(qì)”。這(zhè)種(zhǒng)尲(gān)尬，像极了(le)許(xǔ)多(duō)從(cóng)乡村走進(jìn)城市(shì)的(de)人(rén)：想(xiǎng)融現(xiàn)代(dài)，却帶(dài)著(zhe)傳(chuán)统的(de)烙印；想(xiǎng)回故(gù)乡，却發(fā)現(xiàn)故(gù)乡早(zǎo)已不(bù)是(shì)记忆裡(lǐ)的(de)模样。
书裡(lǐ)的(de)各(gè)方势力，其實(shí)是(shì)時(shí)代(dài)的(de)“三麪(miàn)镜子(zi)”：境外(wài)集團(tuán)是(shì)“文(wén)化(huà)掠奪(duó)者(zhě)”，想(xiǎng)把别人(rén)的(de)根(gēn)儅(dāng)“战利品”；江湖(hú)门派是(shì)“傳(chuán)统守(shǒu)旧者(zhě)”，想(xiǎng)把根(gēn)捂在(zài)懷(huái)裡(lǐ)不(bù)讓(ràng)人(rén)碰(pèng)；現(xiàn)代(dài)寡(guǎ)头是(shì)“资本逐利者(zhě)”，想(xiǎng)把根(gēn)榨成(chéng)“赚钱的(de)工(gōng)具”。而杜(dù)少(shǎo)康(kāng)，是(shì)“中(zhōng)間(jiān)者(zhě)”——他(tā)懂(dǒng)都(dōu)市(shì)的(de)好(hǎo)，也(yě)懂(dǒng)傳(chuán)统的(de)贵；他(tā)知(zhī)道(dào)要(yào)守(shǒu)根(gēn)，也(yě)知(zhī)道(dào)不(bù)能(néng)守(shǒu)著(zhe)根(gēn)不(bù)动。他(tā)的(de)選(xuǎn)擇(zé)，其實(shí)是(shì)给我(wǒ)們(men)每個(gè)人(rén)的(de)提问：麪(miàn)對(duì)老(lǎo)祖(zǔ)宗留下(xià)的(de)東(dōng)西，我(wǒ)們(men)是(shì)該(gāi)原封不(bù)动地“守(shǒu)”，還(hái)是(shì)該(gāi)帶(dài)著(zhe)現(xiàn)代(dài)智慧“活(huó)”？
有(yǒu)人(rén)讀(dú)這(zhè)一(yī)節(jié)，看见的(de)是(shì)“個(gè)人(rén)成(chéng)长”；有(yǒu)人(rén)却能(néng)讀(dú)出(chū)時(shí)代(dài)的(de)痛：我(wǒ)們(men)這(zhè)代(dài)人(rén)，一(yī)邊(biān)喊著(zhe)“不(bù)忘(wàng)初(chū)心(xīn)”，一(yī)邊(biān)又在(zài)“曏(xiàng)前(qián)跑(pǎo)”裡(lǐ)丟(diū)了(le)初(chū)心(xīn)。杜(dù)少(shǎo)康(kāng)攥(zuàn)緊(jǐn)拳(quán)头的(de)那(nà)一(yī)刻，攥(zuàn)的(de)不(bù)只是(shì)對(duì)父(fù)亲的(de)愧疚，更是(shì)對(duì)“該(gāi)往哪走”的(de)坚定——或許(xǔ)，“归人(rén)”的(de)意(yì)義(yì)，不(bù)是(shì)回到(dào)過(guò)去，而是(shì)帶(dài)著(zhe)過(guò)去的(de)根(gēn)，走曏(xiàng)未来。
天(tiān)宝洞(dòng)藏(cáng)：酒(jiǔ)未凉，问未停
合上书，仿佛還(hái)能(néng)听见赤(chì)水(shuǐ)河(hé)的(de)浪声，還(hái)能(néng)闻到(dào)醉仙坊裡(lǐ)的(de)酒(jiǔ)糟香。《天(tiān)命酒(jiǔ)章(zhāng)》講(jiǎng)的(de)不(bù)是(shì)一(yī)個(gè)“完结的(de)故(gù)事”，而是(shì)一(yī)串“沒(méi)问完的(de)问题”：我(wǒ)們(men)該(gāi)怎(zěn)麽(me)护著(zhe)那(nà)些(xiē)“活(huó)的(de)傳(chuán)承”？該(gāi)怎(zěn)麽(me)跟自(zì)然(rán)签好(hǎo)“下(xià)一(yī)個(gè)千年(nián)的(de)契約(yuē)”？該(gāi)怎(zěn)麽(me)在(zài)曏(xiàng)前(qián)跑(pǎo)的(de)時(shí)候，不(bù)丟(diū)了(le)自(zì)己的(de)根(gēn)？
這(zhè)杯“千年(nián)酒(jiǔ)”，素年(nián)之(zhī)李(lǐ)釀(niàng)给我(wǒ)們(men)喝，不(bù)是(shì)爲(wèi)了(le)讓(ràng)我(wǒ)們(men)回味(wèi)過(guò)去的(de)好(hǎo)，是(shì)爲(wèi)了(le)讓(ràng)我(wǒ)們(men)醒著(zhe)：赤(chì)水(shuǐ)河(hé)還(hái)在(zài)流，酒(jiǔ)曲(qū)還(hái)在(zài)等(děng)，那(nà)些(xiē)老(lǎo)祖(zǔ)宗的(de)智慧，還(hái)在(zài)盼(pàn)著(zhe)有(yǒu)人(rén)能(néng)接過(guò)来、傳(chuán)下(xià)去。
或許(xǔ)，每個(gè)人(rén)心(xīn)裡(lǐ)都(dōu)有(yǒu)一(yī)條(tiáo)“赤(chì)水(shuǐ)河(hé)”，都(dōu)有(yǒu)一(yī)座“醉仙坊”——重要(yào)的(de)不(bù)是(shì)它(tā)有(yǒu)多(duō)破(pò)败，而是(shì)我(wǒ)們(men)願(yuàn)不(bù)願(yuàn)意(yì)停下(xià)来，爲(wèi)它(tā)拂去灰塵(chén)，爲(wèi)它(tā)续上那(nà)口(kǒu)氣(qì)。畢(bì)竟(jìng)，山(shān)河(hé)的(de)故(gù)事，要(yào)有(yǒu)人(rén)寫(xiě)；文(wén)化(huà)的(de)根(gēn)，要(yào)有(yǒu)人(rén)护；時(shí)代(dài)的(de)问，要(yào)有(yǒu)人(rén)答(dá)。
《本文》有 0 条评论